Tapahtumia 54-vuoden takaa
Mitä muistan talvisodan talvesta
Koko syksyn oli ilm assa leiju nut jännittynyt pelko tu levasta. Kylän nuorista m ie h is tä m uutam a oli ollut kesällä linnoitustöissä K arjalan kannaksella-kaiken varalta.
K uuntelim m e radiota, m eilläkin oli jo s e lla in e n . Ensin kidekone kuulokkeiden kanssa. Kuulokkeita oli tietenkin vain yhdet ja arvata saattoi kuinka monta m ekka
laa oli veljen i kanssa kuunteluvuoroista. Tätä vaih etta ei onneksi kestänyt kauan, kun isä toi hilpeyttä herättävän, suurella kovaäänistorvella varustetun laatikon.
Se oli kuin gram m ari, m utta se toim i huonosti ja niin isä toi vihdoinkin oikean radion joka oli hieno "m ööbeli". Ja möö ja peli se olikin, sillä niin kova ääni siitä lähti.
S a n o m a le h d e t lu im m e ta rk k a a n . K y lä n v a n h em p i väki vae lsi h u o le stu n e e n n äköise nä ty ö ru p ea m asta to is e e n . R e v o n tu le t lo im o ttiv a t v e re n p u n a is in a s elkein ä ilto in a . Se tie tä ä sotaa, sanoi isän i, lu o n n o s s a on o llu t m o n e n la is ia m e rk k e jä siitä.
Ja sota a lko i. L iik e ka n n a lle p a n o -vie sti oli tu llu t joka ise e n k o tiin , jo s s a o li s e n ikä is iä m iehiä. V e lje ni o li vielä liian n u o ri, m u tta e n n ä tti kyllä ja tk o s o ta a n . Is ä n i o li tä p ä rä s ti y li-ik ä in e n rin ta m a lle , m u tta k o tirin ta m a lle s o p iv a ja tä rke ä m ies. Hän jo u tu i lä h e is e lle ra u ta tie lle ra ta v a rtija k s i ko s k a v a k itu is e n o li läh d e ttä vä sotaan. N aa pu rin n u o ri O n n i-en o , jo k a o li jo k in aika s itte n p e ru s ta n u t p e r
heen: h änellä oli to is e lla v u o d e lla oleva pojan v e s seli, k o ko kylän ve itik ka , ja raskaana s e its e m ä n nessä ku u ssa oleva n u o ri v a im o . M u ista n elävästi illan, kun eno to tis e n a keräsi re p p u u n m u u ta m ia vaa tekap pa leita , hätäinen h yv ä s tijä ttö m e ille k o ti
ni o vella ja se h u u to jo ka p u rk a u tu i n uo re n v a i
m on s u u s ta tien päässä- ra ka ste tu n lo itto n e vie n askelten perään.
T a lv i tu li a ik a is in s in ä s y k s y n ä . P akkanen o li jo k a p ä iv ä is tä ja lu n ta o li p aljo n. Sodan ta p a h tu m a t v y ö ry iv ä t s u u rin o ts ik o in s a n o m a le h d is s ä . P o m m itu s le n n o t k a u p u n k e ih in o liv a t p ä ivittä isiä . O nneksi e ivä t aina lö y tä n e e t koh de tta an .
P akkan e n n a p s a h te li p u is s a . H ä ly y ty s s ire e n i u lvo i kaukana k irk o n k ylä s sä , sen ääni k u u lu i pak- k a s p ä iv ä n ä k a u a k s i. P o m m ik o n e e t o liv a t s iis tu lo s s a , ris te y s a s e m a H a a p a m ä ki o li v ih o llis e n tie d o ssa , ne v arm aa n y rittä v ä t p a ika llista a jälleen s itä . M u is t in m y ö s s u u re n b e n s iin iv a r a s to n k ylä m m e lä h e isyyde ssä . Sakeaan k u u s ik k o o n oli syk s y n aikana ra h d a ttu s ato ja ty n n y re itä p u o lu s tu s v o im ie n b e n siin iä , jo s ta kukaan ei u sk a lta n u t puhua.
N iin k u in ei m u ista ka a n rin ta m a n ja k o tirin ta m a n a sio ista , so ta o p e tti äkkiä vaiken e m aa n. A ja tte lin h u o lis s a n i, että m illa in e n tu lim e ri m a h ta is i s y n tyä, jo s p o m m i o s u is i v a ra s to o n .
O lin tu lo s s a k o tiin n a a p u rik ylä n n u o rte n luota, k u u lin le h m ie n a m m u m is ta lä h e styessän i k o tik y län p ie n tä ra u ta tie p y s ä k k iä . Kenen le h m ä t s iellä o va t u lko na , kun n o in se lvä sti k u u lu u ?
R a ta p ih a lle tu lle s s a n i n äin p itk ä n ju n a n , a vo - v a u n u t tä y n n ä huu ta vaa karjaa, m u u ta m a m a tk u s ta ja v a u n u ju n a n e tu p ä ä ssä . L u u lta v a s ti ju n a oli p y s ä h ty n y t h äly yty k se n ajaksi. S ydänalaani k o u ris ti le h m ie n surke a a m m u n ta , pakkasta o li p itk ä l
ti y li k a k s ik y m m e n tä a ste tta , ehkäpä lähellä k o l
m e a k y m m e n tä a ste tta . N iiden m a ito a tä y n n ä o le va t u ta re et o liv a t varm aa n p ale ltu ne et, m iten v o i
sin auttaa. N iitä ei v o is i lypsääkään ja n iitä o li niin p a ljo n k in . M u is ta n le h m ie n s u u re t h ä tä ä n ty n e e t s ilm ä t. L ä h d in k iire e s ti k o tiin . K o to n a o li tu p a tä yn n ä väkeä, m a tka va atte issaa n heitä n u k k u i la t
tia lla ja sä n g yissä . N u o ri ä iti y ritti im e ttä ä itkevää p ie n okaistaa n, kaksi vähän iso m p a a o li n u k a h ta n u t s ä n g y lle . "M in ä lä m m itä n m a ito a p ie n e lle , s a n o i ä itin i n u o re lle ä id ille ." T e illä on n y t paha m ie li, m a ito ei nouse rin to ih in ." N iin, niin , sanoi n u o ri ä iti, sain k u u lla e va kko on lä h te is et m ie he in oi kaa tun t." Ä än e tö n itku v a p is u tti häntä - m eitä kaikkia.
H ellan päällä p o ris i ke itto p a ta , s y k s y llä te u ra s te ttu a sikaa o li to k i vielä. "O nneksi p a is to in täm ä n lihän illalla , n yt s iitä saa n op ea sti keittoa , to u h u s i ä itin i." Ja k o h ta k o k o tu v a llin e n v ä k e ä lu s ik o i a hkerasti k uu m aa keittoa . K aikille ei riittä n y t la u tasia , m u tta p ie n im m ä t s ö iv ä t m u k e is ta ja kuka m is tä k in .
Isäni tu li k iire e s ti p ys ä kiltä kerto m a a n , e tt ilm a - h ä ly yty s o li ohi ja pian ju n a läh tisi k o h ti H aapam ä
38
keä. M a tk a la is e t k y s y iv ä t ruuan hintaa, ä iti katsoi isä ä ja h än s a n o i: ei m a k s a m itä ä n , te o le tte m e ne ttä ne et e n e m m ä n . U up un ee t lap set n u k k u i
v a t jo taas la ttia lla , k a n n o im m e h e id ä t v e s ik e lk - kaan ja m in ä lykkä sin h eid ät p ysä kille . J u n a lähti karjan h uu ta essa hätäänsä. Isäni san oi: älä kerro ä id ille karjasta m itää n. Y m m ä rs in , s illä ä iti rakasti k o tie lä im iä k u in ih m is iä . T a lo n v a h tim m e p y s ty - k orva P enikin oli n iin k iin ty n y t em än tä ä nsä, että k u n tä m ä lä h ti k y lä ä n a s io ille , n iin k o ira n p iti
päästä m ukaan, kenenkään to is e n m ukaan ei läh te n y t, aina vah ti talo a. Jo s ä iti o lis i n ä h n y t ja k u u l
lu t karjan a vu n h u u d o t, hän o lis i tu o n u t va u n u is ta n iin m o n ta lehm ää k u in navettaan ja ta lliin o lis i s o p in u t ja lä m p im illä hau te illaa n p a ra n ta n u t p ale l
tun ee n karjan.
S illo in kaikki y rittiv ä t a uttaa kaikkia v o im ie n s a m ukaan.
Asia oli yh te in e n .
S y lv i R apo
